HABITACIÓN SIN VISTAS

Habitación sin vistas

Un día de estos dejaré de cortar el papel higiénico por la línea de puntos

leeré todos los libros de la estantería

llamaré a mi padre y rellenaremos todos esos silencios con parte de nuestra alma

trataré de comprender por qué el sol sale cada día

Uno de estos días escribiré sobre alguien que no sea yo

recopilaré todos esos momentos de temor e indecisión y los sentaré a la mesa

guardaré el pañuelo blanco

Un día de estos viviré en una buhardilla bohemia y miraré el basto cielo estrellado cada noche

me fumaré un cigarro a 80 pisos del pavimento, a caladas lentas y profundas

contemplaré, al fin, esas vistas urbanas que secuestraron mi mente cuando era niño.

Un día de estos cantaré al piano en algún sórdido pub

me bañaré desnudo en un frío lago a la luz de la luna, lago de mármol. Negro, impoluto

me sumergiré en la profundidad de lo arcano, de los que no existieron

dejaré de soñar con mi voz, gritando desesperada, pidiendo auxilio al otro lado de la puerta

saldré de este laberinto fáustico que precipita mis últimos días de cordura

Un día de estos me despediré poniendo la mano al otro lado de la ventanilla

recorreré esos áridos paisajes con los recuerdos cosidos a la solapa de mi chaqueta

desgastando piel y esperanza

Pero, mientras tanto, seguiré moldeando el barro

devorando arena a cada golpe de péndulo

procurando confortar cada esquirla del espejo quebrado

Nunca he tratado de disolver el azúcar en el café

me gusta que el último trago sea dulce, muy dulce

JAVIER OTERO